
Feu de joie pour 
célébrer la fin d’une 
semaine de ski-dort-dîne
devant la yourte.
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KIRGHIZISTAN

Yourte, mot d’origine turque, désigne, non pas une tente, mais l’empreinte 
laissée dans la terre par un habitat nomade. Idéal en montagne, ce logement 

à faible impact sur la nature s’avère confortable et transportable. J’ai participé,
avec mon ami Ryan Koupal, à une des premières expériences commerciales 

de « ski-dort-dîne » dans les montagnes du Tien Shan au Kirghizistan.

TEXTE Ptor SPRICENIEKS - Traduit de l’anglais par Mathieu ROS - PHOTOS Nicolas TEICHROB (sauf mention)

BIENVENUE CHEZ LES 40 TRIBUS

Q TRIP

Izzy Linch skie jusqu’au
coucher du soleil.
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avec son split-board. C’est en voyant les
montagnes au-dessus du village de Ischke
Jergez, à 40 minutes de voiture de l’an-
cienne étape de la route de la soie à Karakol,
que l’idée lui est venue de proposer une
prestation à base de yourte et de ski. Connu
dans le coin sous le nom de Jalpak Tash, le
site de campement qu’il avait prospecté est
entouré de pics à 3 600 mètres, de forêts de
sapins et d’une vue sur la vallée qui s’étire
du sublime lac Issyk-Kul (le deuxième plus
grand lac de montagne navigable après le
Titicaca) jusqu’aux montagnes du Kungey
Ala Too et au Kazakhstan au nord. Son idée
de départ marqua le début d’une aventure
qui allait demander pas mal d’efforts.
Dans un mélange approximatif de kirghiz ba-
sique et de russe, les deux langues officielles

L
a plupart des gens ne sauraient pas vous dire où se
trouve le Kirghizistan et le confondent avec un des au-
tres « stan », c’est probablement votre cas à ce stade
de lecture… J’en ai personnellement entendu parler à

cause des légendaires montagnes du Tien Shan, une des plus
grandes chaînes montagneuses du monde, qui abrite certains des
plus gros glaciers d’Asie. J’ai gardé cet endroit dans un coin de
ma mémoire, en espérant pouvoir y skier un jour. Mais la vie m’en-
traînait toujours vers d’autres montagnes. Finalement, à l’automne
2010, un e-mail d’un ami au Canada l’a remis sur mon chemin et
j’ai découvert cette « Suisse de l’Asie centrale », un pays com-
posé à 90 % de montagnes, avec un héritage culturel extrême-
ment riche, du ski fantastique et… des yourtes.
Ryan, originaire du Colorado, a passé quelques années à travail-
ler en Chine de l’ouest, où la curiosité pour ce qui se trouvait de
l’autre côté de la chaîne des Tien Shan a finalement eu raison de
sa patience. Avec un groupe d’amis, il a passé tout un hiver à
voyager à travers le Kirghizistan et ses régions montagneuses

Le bonus pour chaque
nouvelle ligne skiée est
de lui donner un nom.
Ptor dans Green egs

and ham.
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offre touristique, j’étais prêt pour une nou-
velle expérience. Le nord du Cachemire au
Kirghizistan, dans une yourte, il me semblait
qu’il y aurait pas là beaucoup de distractions
si ce n’est de simplement skier, le plus pos-
sible. Il n’existe pas de meilleur moyen pour
mettre un groupe sur la même longueur
d’ondes en l’exposant à des montagnes
sauvages que de le faire à travers une vie

du Kirghizistan, Ryan a réussi à réunir ce qu’il fallait de connexions
locales. Son plan était de créer un tourisme hivernal durable pour
les locaux, et de les inclure dans l’affaire dès le début, une ex-
tension hivernale d’un programme de tourisme local déjà existant
et nommé CBT (Community Based Tourism). Les Kirghizes de-
vaient être la pierre angulaire pour accueillir des skieurs intéressés
par une expérience authentique dans leur pays, et Ryan s’est dé-
brouillé je ne sais comment pour trouver exactement les bonnes
personnes. Cependant, ses méthodes de communication et d’en-
treprenariat restaient importées de la culture occidentale, et il avait
besoin d’un guide qui ne soit pas indigène. Quelqu’un qui ait de
l’expérience, qui soit à l’aise avec une clientèle internationale dans
une configuration de manteau neigeux continental toujours un peu
délicate, et qui soit d’accord pour passer un bon mois d’hiver sur
place chaque année. C’est cette recherche qui a conduit à un mail
qui a circulé dans la communauté des guides, et qui a finalement
amené notre rencontre.
Après plusieurs hivers à Gulmarg à guider et à développer une

En haut : 
La glisse est universelle ! 

En bas : 
Grimper pour mieux skier.

Tout un hiver dans le Kirghizistan
et ses montagnes fut le point 
de départ de l’aventure.

Q TRIP (KIRGHIZISTAN)
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lectionne avec frénésie le bois de chauffage,
tout en prenant soin de ses animaux, son
seul vrai travail en saison hivernale. Contrai-
rement à la majorité des bûcherons d’hiver
qui se déplacent à cheval, lui possède un
énorme pick-up 4x4 de l’armée. Cet avan-
tage mécanique n’est pas le seul à contri-
buer à l’intelligence logistique de Ryan :
Norbek a aussi une épouse, trois filles et une
grange pour ses animaux derrière la maison
qui peut faire un abri parfait pour les clients.
Tout cela forme le cœur de l’expérience Kir-
ghize des 40 tribus.
Quand j’arrivais à la fin janvier, Ryan et sa
copine avaient déjà passé pas mal de temps
dans la yourte, ils la connaissaient mainte-
nant bien et avaient peaufiné son organisa-
tion. Les toilettes extérieures avaient été
creusées, et le bois de chauffage rangé en
tas bien propres. Après mes cinq heures de
route depuis Bishkek, je les retrouvais à leur
maison de Yak Tour à Karakol. Je fus tout de
suite frappé par le choc de deux cultures
très différentes de l’ère postcommuniste…
sans parler des vues sur les montagnes de
tous les côtés. Après une nuit chez Nourbek
où j’ai pu apprécier le ragoût de mouton et le
pain frais de sa femme, nous avons mis les
peaux sur la piste forestière bien damée par
le passage des chevaux des bûcherons.
Deux heures plus tard, nous préparions du

quotidienne dans une yourte. Et il s’est avéré que c’était parfaite-
ment le cas. La forme circulaire de la yourte et le style de vie à
l’intérieur influent sur l’interaction entre skieurs et allait avoir un
impact subtil mais très profond sur l’expérience de ski vécue.
Pour notre première saison, Ryan était arrivé tôt en novembre pour
organiser les choses et commencer la construction de notre cam-
pement. Installé à Karakol dans la maison d’hôtes centenaire
tenue par Yak Tours, il prévoyait d’y héberger ses clients. La
construction avança vite dans le jardin derrière la maison avec
l’aide d’un ami venu de Bishkek, « Russian Dan ». La maison et
son propriétaire, Valentin, pourraient écrire une page de l’histoire
des migrations russes dans une époque que nous autres occi-
dentaux connaissons bien mal. C’est grâce à lui que notre expé-
rience des 40 tribus a pris une petite teinte russe.
Avant la neige, ils ont démonté la plateforme, la yourte louée lo-
calement, et transporté tout ce dont ils auraient besoin pour af-
fronter le très rude hiver Kirghiz jusqu’au village de Ischke Jergez,
dans la maison familliale de Nurbek. Nurbek est le contact de
Ryan dans le village, et comme tous les hommes du coin, il col-

La forme circulaire de la yourte et 
le style de vie à l'intérieur influent 

sur l'interaction entre skieurs.

Il y en a pour tous les
goûts. Mike Hopkins

dans les arbres 
de Poséïdon.
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Une neige ultra-poudreuse
et assez dangereuse. 

On fait toujours très atten-
tion à la montée.

Q TRIP (KIRGHIZISTAN)

La tempête est arrivée en même temps que
notre groupe d’Anglais, timing idéal. Nous
les avons acheminés jusqu’à Ischke Jergez
dans la vieille ambulance soviétique 4x4 de
Schumaker (un autre élément haut en cou-
leur de l’expérience des 40 tribus) et les
avons guidés jusqu’à notre yourte qui avait
pris des couleurs plus hivernales. À notre
grand désarroi et malgré les avertissements
très clairs de Ryan, nos hôtes avaient em-
mené avec eux des skis de rando classique,
tout fins et légers, pensant qu’ils étaient
assez bons skieurs pour s’en remettre à ce
type de matériel. Ils n’étaient pas du tout le

thé dans la yourte, nos yeux apaisés par une vue extraordinaire et
nos oreilles emplies de silence.
J’avais choisi un moment propice pour arriver sur place. Il n’y avait
pas des tonnes de neige, c’était marée basse, et une tempête de
vent avait complètement dénudé un côté de la montagne pour
charger l’autre côté. Le lieu a beau être magique de par sa vue im-
pressionnante quand on arrive à la yourte, je n’ai vraiment pu en
apprécier le potentiel qu’en me rendant à ski bien au-dessus du
campement. En suivant la crête, on a croisé des traces de loup
dans la neige soufflée, entre les rochers et l’herbe. De là-haut, on
pouvait voir des lignes impressionnantes, et une vue plus précise
sur la chaîne des Tien Shan. Derrière, les sommets atteignaient
les 5 000 mètres et encore plus loin vers le sud-est se profilaient
les géants de 7 000 mètres. À partir de ce moment-là, la semaine
fut consacrée à ouvrir de nouveaux runs et à développer des iti-
néraires qui pourraient servir pour différents types de clients dans
différents types de conditions.
Il nous fut difficile de quitter la yourte pour aller chercher notre
premier groupe de clients. C’était tellement bon de passer les soi-
rées au coin du feu à jouer au Yatzee en buvant du thé aux baies
avec du cognac jusqu’à ce que l’appel du sac de couchage se
fasse irrésistible. Chaque matin, on se levait sous les tradition-
nelles pièces de bois entrecroisées au sommet de la yourte planté
d’un drapeau national kirghize, et nous partions en chaussant nos
skis devant la porte. La neige était très agréable, de la poudreuse
froide qui restait bien protégée. C’était le timing parfait pour pro-
fiter du cycle magique skier, manger, dormir. Quand on skie dans
un endroit très fréquenté, il y a tant de choses qui peuvent entrer
en conflit avec la routine parfaite de joies simples que peut ap-
porter le ski quotidien. Mais il était désormais temps de partager
ces moments avec des clients, et de démarrer un vrai business.

Réveillez-vous et suivez 
la lumière !
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skier toutes les lignes incroyables que j’avais
pu explorer. Heureusement l’année suivante,
le bouche à oreille et les réseaux avaient
marché et les mois de février et mars furent
complètement bookés. La plupart des
groupes se constituaient de skieurs pros
avec des journalistes. On avait le réalisateur
Anthony Bonello avec l’équipe canadienne
des skieurs The North Face, Jack Wolfskin,
le magazine allemand Skiing, et le magazine
de snowboard anglais White Lines. Un cours
d’entraînement sur les avalanches avait
aussi été organisé sur place par l’associa-
tion canadienne d’étude des avalanches, et
des groupes avec guides autonomes avaient
réservé des semaines supplémentaires en
janvier et mars, dont un groupe de Kiwis qui
avait pour projet de skier tout le long de la
route de la soie. Ryan et ses 40 tribus étaient
sur le chemin du succès.
Cette deuxième saison vit aussi des chutes
de neige considérables. Cependant, ce pays
éloigné de tout océan possède un manteau
neigeux toujours très délicat à gérer. La plu-
part du temps, les très bonnes conditions en
surface donnent une poudreuse soyeuse qui
vole derrière le skieur. Mais dessous, c’est
toujours sans fond et il est difficile de s’orien-
ter et de skier en sécurité. Cette fois, j’avais
pris des skis encore plus gros que la fois
précédente, pour pouvoir faire la trace de-

genre de personnes qu’on aurait cru capables de choisir des va-
cances de ski dans des conditions aussi rustiques, et cela allait
nous permettre de vraiment tester l’intérêt de notre prestation.
En plus de mettre de la magie dans les paysages, cette nouvelle
neige avait considérablement accru le danger inhérent au man-
teau neigeux. La sous-couche instable était maintenant recou-
verte d’une neige aussi épaisse que légère. Il y en avait tellement
que même dans les parties raides sous les arbres nos Anglais ne
pouvaient rien faire d’autre que se mettre à cul et laisser aller tout
droit et tout lentement. Avec mes skis fats et le snowboard de
Ryan, nous n’avions pas de soucis et profitions au maximum des
conditions, mais nous devions souvent orienter le groupe vers le
côté sous le vent de la crête, où la neige soufflée était plus ferme.
Et même s’ils n’étaient clairement pas en train de passer les meil-
leures journées de ski de leurs vies, nos hôtes étaient ravis de la
vie confortable qui s’organisait dans la yourte. Et au final le gros
investissement de Ryan pour ses seuls clients de la saison fut un
véritable succès.
Ces deux premières semaines me laissèrent  sur une grosse envie
de revenir avec les bons clients dans ce genre de conditions pour

Cette deuxième saison vit aussi 
des chutes de neige considérables.

Q TRIP (KIRGHIZISTAN)

Izzy Linch attaque la 
poudre au-dessus de 

la route de la soie.
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Guide pratique

❖ Le Kirghizistan (République kirghize) est un pays
d’Asie Centrale, ancienne république de l’URSS. 
❖ La capitale, Bichkek, se situe à 800 mètres
d’altitude au nord du pays, à la frontière avec le
Kazhakstan.
❖ Le pays est séparé en deux du nord-est au sud-
est par des chaînes montagneuses avec des cols
à plus de 2 700 mètres d’altitude.
❖ Superficie 198 500 km2

❖ 5,6 millions d’habitants (Kirghizes)
❖ monnaie : le Som (environ 60 soms pour 1 euro)

Y ALLER 
Le plus simple de Paris ou Lyon voyager vers 
Bishkek via Istanbul sur Turkish Airlines, ou 
de Paris/Lyon via Moscou sur Aeroflot.
40 Tribes affrète une navette de 5 heures depuis 
l’aéroport jusqu’à Karakol.
http://fortytribesbackcountry.com/

vant les clients. À 135 mm au patin et full rocker, je pouvais faire
face. Mais tous ceux qui essayaient de me relayer ne faisaient pas
une douzaine de pas avant de me laisser la tête à nouveau. De
plus, c’était assez drôle de voir des skieurs pros réapprendre à
skier dans cette neige. Le premier virage finissait invariablement
en roulade avant, et ils ne finissaient par s’y habituer que le
deuxième ou troisième jour.
La yourte distillait sa magie habituelle. La nourriture que prépa-
raient nos deux cuistots locaux ravissait les estomacs, et le feu
dans le poêle nous gardait au chaud et au sec alors que dehors
la température tombait sous les - 20 °C la nuit. Notre briefing de
début de semaine et nos réunions quotidiennes se faisaient autour
du poêle, dans cette configuration circulaire de la yourte qui per-
met un grand degré d’intimité et de communication à la fois.
Chaque groupe découvrait rapidement la routine à l’intérieur, et
appréciait ces détails qui font qu’on a plus de place, de confort et
d’efficacité pour entrer et sortir de notre logis. À la fin de chaque
semaine, on faisait un grand feu de joie à l’extérieur, et la boucle
était bouclée.
Guider des skieurs professionnels comporte ses avantages et ses
inconvénients. En général, ce sont des skieurs sérieux et tech-
niques quelles que soient les conditions. Mais en même temps, ils
sont là pour le boulot et faire de la rando du matin au soir n’est pas
toujours possible quand il faut aussi tourner ou faire des photos.
Le pire ce sont les soi-disant freerideurs qui préfèrent construire
des kickers plutôt que d’explorer les environs. Mais grâce à eux,
les mots et les images font le tour du monde, assez pour attirer
des skieurs autotractés dans ce pays à la stabilité politique dis-
crète et aux montagnes infinies. Pour couronner le tout, le Kirghi-
zistan a levé ses contraintes de visa pour une quarantaine de
pays, ce qui rend les choses encore plus faciles, et Ryan a obtenu
un permis à long terme.
Pour ma part, une partie de la magie de cet endroit réside dans
l’apprentissage de ses racines profondes, et dans la pratique
d’une patience qui permet d’attendre que les conditions soient
bonnes pour repartir skier. Il y a tellement de lignes incroyables qui
attendent qu’une paire de ski les caresse pour la première fois

Mike Hopkins 
sur le Tien Shan.

Ptor rend grâce 
aux yourtes.

Q TRIP (KIRGHIZISTAN)

C’était assez drôle de voir des skieurs 
pros réapprendre à skier dans cette neige.

tout autour de la yourte… Une autre partie
de la magie réside dans la rencontre avec de
nouveaux membres de la tribu de la glisse.
Comme Manas, le héros d’un mythe national
kirghize qui a uni les 40 tribus contre les
Ouyghours au IXe siècle, Ryan a réussi à
créer un mouvement qui unit les glisses du
monde aux habitants de ce pays monta-
gneux sous le toit même qui symbolise cet
esprit d’antan. Finalement, aujourd’hui dans
la chaîne des Tien Shan au Kirghizistan, il y
a un skieur qui a laissé l’empreinte d’une
yourte dans un environnement unique.

Kirghizistan

© Ryan Koupal
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